Notizia

May 28, 2023

Recensione di “Owlish” di Dorothy Tse

By Katy Waldman “The professor had his arms around Aliss’s waist, and imagined

Di Katy Waldman

"Il professore aveva le braccia attorno alla vita di Aliss e immaginava di essere il principe di una fiaba." Il lettore sta già sbirciando con ansia tra le sue dita. Interrompi! Interrompi! La letteratura è disseminata di corpi di aspiranti amanti che galoppano oltre il confine della realtà. Don Chisciotte, l'ur-fantasista, "trascorreva le sue notti leggendo dal tramonto all'alba e i suoi giorni leggendo dall'alba al tramonto", finché "il suo cervello si seccò, facendogli perdere la testa". Due secoli dopo, Emma Bovary morì di sovraesposizione ai romanzi, immaginandosi "l'amata di ogni romanzo, l'eroina di ogni dramma, la vaga lei di ogni volume di poesia". E ora, in "Owlish", una nuova opera di narrativa di Dorothy Tse, un solitario professore di mezza età di nome Q si innamora di Aliss, una ballerina meccanica a grandezza naturale. Si dimentica che la sua principessa è solo un giocattolo e che lui è solo un "insegnante di hacker". Schiavo di un oggetto inanimato, si sente più libero di quanto non sia mai stato.

Tse, che vive a Hong Kong e scrive in cinese, è un affermato autore di racconti brevi. "Owlish", il suo romanzo d'esordio, è stato tradotto in un inglese giocoso e sinuoso da Natascha Bruce. Il libro, che ha preso forma durante le proteste pro-democrazia della città nel 2019 e nel 2020, presenta due Hong Kong sottilmente velate. Si trovano uno sopra l'altro ed entrambi si chiamano Nevers. La Gran Bretagna è Valeria; l'autoritaria Repubblica d'Avanguardia, che governa l'entroterra di Ksana, sostituisce la Repubblica popolare cinese. Nel primo Nevers, Q, uno studioso di Valeriano, scrive proposte di ricerca, richiede finanziamenti superflui e si occupa delle pratiche burocratiche di routine. Lui e sua moglie Maria, una burocrate governativa, possiedono un appartamento in un quartiere "ordinato e stretto", dove tutte le costruzioni sono "meticolosamente calcolate".

Il primo Nevers è un luogo di gerarchia e compressione, di sviluppo vertiginoso e di competizione brutale ma sommersa per lo status. Gli stranieri dagli occhi azzurri frequentano i ristoranti raffinati rimasti dai tempi coloniali, e gli immigrati ksanesi di seconda generazione disprezzano i nuovi arrivati. Vetrine strette e vicoli bui e labirintici confinano con una visione di modernità urbana, tutta grattacieli e vetro. Con il suo incarico rispettabile, il fatto di essere diventata sposa e il suo "appartamento che la maggior parte delle persone non potrebbe nemmeno sognarsi di potersi permettere", Q si è ritagliato un punto d'appoggio nella vertiginosa pendenza della città. Ma è precario. Senza ruolo a cinquant'anni, sembra non avere i codici di avanzamento della sua professione. Viene da qualche altra parte - gli amici della coppia si chiedono dove, notando che la sua carnagione sembra quasi cambiare con la luce - e ci sono accenni di strazianti scontri con la polizia militare. Q, che ha un "battito cardiaco martellante" e "pieghe dolorose sulla fronte", è un uomo sotto pressione; è incerto, risentito, pronto a esplodere.

Il secondo Nevers è una zona d'ombra, un mondo di sogno dietro o sotto il primo. "Pericoloso" ma "pieno di potenziale sconosciuto", ospita la vita fantasy feconda e sfacciatamente sporca di Q. La prosa di Tse si avvolge attorno a Q come una vite, lasciandolo cadere in paesaggi che sono in parti uguali Bosch e Freud, lussureggianti e squilibrati. Immagina un taglio after-hour di "Fantasia" della Disney; Alexander Portnoy sotto acido; un parco a tema Losing Your Virginity offerto da Mefistofele. Qui il professore attraversa una cascata che ricorda una donna che grida di piacere, incontra "un livido capezzolo rosso" grande quanto un televisore a grande schermo, e osserva un fogliame assurdo: "Un fiore di banana magenta sporgeva da un grappolo di banane, il sbocciare pendulo e carnoso, come un pene allegro." Tse dà forma esagerata alle paure di Q così come ai suoi impulsi frustrati. Nel secondo Nevers, tigri meccaniche rosicchiano le viscere di soldati meccanici, e "uomini con le pistole alla cintura" ringhiano "con le loro grandi bocche spalancate".

Leggi le nostre recensioni di nuove opere di narrativa e saggistica importanti, aggiornate ogni mercoledì.

All'inizio di "Owlish", Q nasconde una collezione di bambole femminili in un armadietto segreto nel suo studio. Li tira fuori solo mentre Maria è al lavoro; altrimenti tiene le sue fantasie ben chiuse. Una volta che Q acquisisce Aliss, le cose cambiano. La installa in una chiesa abbandonata, che visita per ore e ore, spazzolandole i capelli, sistemandole gli arti e drappeggiandola all'ultima moda. È la sua co-protagonista nel "racconto popolare pieno di lussuria e passione" che si svolge nella sua testa. (Rocinante fa un cameo come un "cavallo a dondolo bianco come la neve con una fluente criniera dorata", che gli innamorati cavalcano nudi.) Con l'incoraggiamento di un misterioso amico di nome Gufo, Q recita poesie ad Aliss ed espone "grandi filosofie e dibattiti accademici, cercando di esprimere le sue opinioni sull'amore, il tempo, la coscienza, il desiderio, l'esistenza e nuovi campi di pensiero ancora senza nome." Tse descrive Aliss con la caratteristica malizia: "Le sue labbra imbronciate a forma di bocciolo di rosa erano sempre così contente" e "i suoi occhi scintillanti, il loro colore che cambiava come il mare, gli comunicavano il messaggio: Sì, ho capito. Capisco perfettamente". Man mano che il libro prosegue, le ore di sonno e di veglia di Q si confondono e la scrittura di Tse diventa sempre più surreale. Quando Aliss prende vita (o il professore sogna che lo faccia), il suo risveglio ha il fruscio dell'inevitabilità.